




Para trás da serra  
Do mim - lá:  
o inominável lugar 
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O presente artigo analisa o conto "A menina de 
lá", do livro Primeiras Estórias, de João Guimarães 
Rosa, no rastro da experiência da ordem do 
aberto, do indefinível e inominável que o locativo 
"lá" configura na narrativa. O conceito de 
"desrazão", conforme tomado de Foucault e 
Blanchot por Peter Pál Pelbart, norteia o percurso 
de análise, no qual a imagem da criança 
protagonista, construída no signo da ausência, 
silêncio e imobilidade, tensiona as ambiguidades 
de carência e plenitude, loucura e santidade, 
normalidade e anormalidade, silêncio e Verbo 
Criador, desdobrando a imagem de infans em sua 
anterioridade em relação à fala/simbolização, à 





existência" cujas dimensões podem ser psíquicas 
ou metafísicas. Na trama do enredo e construção 
da personagem se deslinda uma rede de sentidos e 
imagens que obrigam o leitor a habitar, também, 
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The following article examines the short story "A 
menina de lá", from the book Primeiras Estórias, by 
João Guimarães Rosa. The analysis pursues the 
experience of openness and the impossibility of 
defining and naming that the particle “lá” ("there") 
bestows upon the narrative. The concept of 
"unreason", as outlined by Peter Pál Pelbart from 
the ideas of Foucault and Blanchot, constitutes the 
analytical framework. The image of the child, main 
character, built upon traits of absence, silence and 
immobility, tensions the ambiguities of lack and 
fullness, madness and sanctity, normality and 
abnormality, silence and the Creative Word. This 
process unfolds the image of “infans,” in its 
anteriority regarding to the speaking/symbolic 
processes, to the acculturation and to the 
utilitarian thinking, and also in a "place of 
existence" of psychical or metaphysical 
dimensions. In the weaving of the narrative as well 
as in the construction of the character, one finds a 
tissue of meanings and images that compels the 
reader to inhabit the void, the openness, the 





João Guimarães Rosa; unreasoning; infancy; 
reversibility; power of words 
 
 
Não é de hoje que a crítica literária faz notar certa 
predileção na obra de João Guimarães Rosa pelos 
desajustados, anormais, excluídos. Dentre essa 
galeria que vai desde os loucos e desarrazoados 
até os bandidos-santos, há um lugar de 
"anormalidade" especial, ocupado por figuras não 
propriamente de juízo comprometido, mas que 
mantêm, sem dúvida, uma relação incomum com 
o mundo, a linguagem, o outro. São elas as 
crianças. 
 
Certo é que a sociedade parece ter sempre 
consentido aos pequenos a prerrogativa da 
"desrazão", dando-a por condescendência àqueles 
cujo aprendizado do mundo, em suas normas 
socioculturais de conduta e comunicação, está 
ainda incompleto, ou mesmo o desenvolvimento 
cognitivo, em seus complexos processos de 
análise e abstração, é ainda incipiente. Palavras 
que diminuem, construindo o sujeito infante no 
signo da falta (in-fans, literalmente, o que "não 





parecem apaziguar-se os "normais" diante da 
forma de existência tão perturbadoramente 
diversa das crianças. 
 
Quando a falta, porém, revela-se potência, o 
mundo é obrigado a recomeçar. E assim faz Rosa, 
que reinaugura o mundo em sua "falta" de normas 
linguísticas – ortográficas, sintáticas, morfológicas 
- , em sua "carência" de delimitação precisa dos 
gêneros literários, em sua "incipiente" 
racionalidade narrativa, que franqueia ao mágico o 
domínio do plausível; e que, assim irmanando-se 
aos infantes no que é "carência" segundo a norma, 
tem em suas personagens pequeninas uma chave 
de subversão do olhar razoável dos adultos 
(personagens, sim, mas porque não também nós, 
leitores?). Na tensão entre os limites da 
normalidade/anormalidade, razão/desrazão, 
realidade/irrealidade o encontro com os infantes 
de Rosa propõe-nos formas outras de existência 
que descortinam, nas frinchas da falta, domínios 
de insondável plenitude. 
 
A "desrazão" é, de fato, uma das linhas de força da 
literatura rosiana, e que seja preferida à "megera 
cartesiana" é coisa que o próprio autor fez questão 
de confessar a seu tradutor italiano: 
 
Ora, Você já notou, decerto, que, como 
eu, os meus livros, em essência, são 
"anti-intelectuais" – defendem o 
altíssimo primado da intuição, da 
revelação, da inspiração sobre o 
bruxolear presunçoso da inteligência 
reflexiva, da razão, a megera cartesiana. 
Quero ficar com o Tao, com os Vedas e 
os Upanixades, com os Evangelistas e 
São Paulo, com Platão, com Plotino, 
com Bergson, com Berdiaeff – com 
Cristo, principalmente. (ROSA, 2003, 
p.90) 
 
A confissão acima dá-nos fértil rastro. É válido 
lembrarmos a distinção já feita por certos 
pensadores entre "desrazão" e "loucura". Peter Pál 
Pelbart, dialogando com Blanchot, Foucault e 
Deleuze, resume-nos tais linhas distintivas. A 
noção de loucura, que certamente não é uma 
invariante histórica, está na "relação do homem a 
seus fantasmas, a seu impossível, à sua dor sem 
corpo, à sua carcaça de noite" (FOUCAULT, 1972 
apud PELBART, 1993, p.93); é essa Exterioridade 
Enigmática, na qual certas personagens sociais 
tornavam-se imersas até o ponto de nela 
dissolverem-se; assim, a loucura é ruína do Ser, da 
Identidade, do Sujeito, porque uma exposição 
"sem proteção alguma à violência desse Fora" 
(ibidem, p. 97) e, portanto, sem condições de 
estabelecer com ele uma relação de vaivém. Já a 
"desrazão" seria uma relação com essa 
exterioridade, que se dê sob o signo do Acaso, da 
Ruína, da Força ou do Desconhecido, mas que não 
implique em dissolução do sujeito; uma forma de 
pensamento chamada por Foucault Pensamento 
do Exterior, que se expõe ao Exterior mantendo 
com ele uma relação de troca, de trânsito, de 
aventura, foi, segundo ele, explorada por diversos 





fizeram ecoar as vozes da desrazão. Guimarães 
Rosa, proclamando o "altíssimo primado da 
intuição", filiando-se a místicos e filósofos, parece 
fazer a mesma coisa, expondo-nos 
invariavelmente em suas narrativas a experiências 
da ordem do aberto, do impossível, do inominável. 
 
Partiremos dessas premissas para adentrar o 
conto "A menina de lá", segundo no livro Primeiras 
Estórias (1962) a dar protagonismo à criança. O 
enredo se faz simples: em um lugarejo isolado, 
uma menina de "nem quatro anos", que intriga os 
pais, a tia e o próprio narrador com uma 
linguagem e um comportamento incomuns, 
começa a operar milagres, concretizando pela fala 
seus pensamentos e desejos... até o momento em 
que diz a própria morte e se vai. O elemento 
mágico se infiltra na narrativa: o impossível, o feito 
tão somente divino, cuja potência é de tal ordem 
que inaugurou o mundo – e o Verbo se fez carne –, 
será realizado por uma menininha mal entrada em 
idade de articulação do pensamento racional, em 
ponto remoto no sertão. O que o crítico Antonio 
Candido (2000, p.161-162) nomeou trans-
regionalismo ou sur-regionalismo na obra de Rosa 
é um aproveitamento do que era substância do 
nativismo, do exotismo, do pitoresco-regional 
nutrida de "elementos não realistas, como o 
absurdo, a magia das situações". Rosa mesmo, 
indagado sobre os aspectos realistas/regionalistas 
de sua obra, alertou "[...] quanto mais estou 
apoiando, quanto mais realista sou, você 
desconfie. Aí é que está o degrau para a ascensão, 
o trampolim para o salto" (CAMACHO, 1978, p. 
47). Perseguiremos, assim, a forma como o conto 
nos põe diante de um "lá", uma experiência da 
ordem do inominável, da desrazão, a partir de um 
estado de existência que contraria a lógica 
racional, a normalidade, e ao qual seremos 
conduzidos pela figura do infante, o pequeno, 
aquele a quem ainda falta –  a fala, a cognição, a 
aculturação –, mas, por isso mesmo, atesta-nos o 
"altíssimo primado da intuição" sobre a razão. 
 
Se é válida a correlação semântica saber/sabor, 
procuremos "saber" o conto como consumia a 
protagonista seu pratinho de comida: com 
"artística lentidão".  
 
"A menina de lá". "Lá", onde? É a primeira 
provocação ao leitor, que desde o título foi 
obrigado a habitar um vazio, na expectativa de 
que o conto o preenchesse. Acontece que "lá" é, 
por si só, um impossível linguístico. É um locativo, 
o que vale dizer localiza-nos uma realidade 
espacial concreta, apontável ainda que distante... 
mas que resvala inevitavelmente em indefinição, 
só sanável por substantivo de que se faça 
acompanhar: "Menina, vai lá na cozinha buscar um 
copo d´água!"; "Ah, Paris? Sim, já estive lá". Assim, 
avulso, "lá" exige-nos de pronto uma 
disponibilidade para a incognição, porque lança-
nos ao aberto. Está armado o jogo, em que pode-
se dar por certa a expectativa e tentativa do leitor, 
em seus procedimentos racionais, de encontrar 






Uma única vez o "lá" será referido no conto, pela 
própria criança-protagonista, que diz "Quero ir 
para lá" – ao que seu interlocutor, atônito, indaga 
"Aonde?" – cabendo-lhe como resposta tão 
somente a confirmação do incognoscível: "Não 
sei". "Lá" jamais será nomeado. Ele será o ponto 
do qual se desdobrarão imagens do que é Exterior 
ao homem, o Fora, aquilo a que, na feliz imagem 
que nos dá Pelbart, a história já emprestou 
diversas formas: "Caos do Mundo, Aventura da 
Linguagem, Estranheza da Natureza, 
Transcendência do Divino, Fúria da Morte, 
Sagrado dos Elementos, Bestialidade do Humano 
etc." (PELBART, 1993, p.95), mas que, malgrado 
nossos esforços de linguagem, permanece da 
ordem do inominável. É certo que o trabalho da 
crítica literária, na esteira hermenêutica, tem a 
prerrogativa de "traduzir" os símbolos, penetrar a 
opacidade dos signos para dar a ver seus sentidos; 
aqui, no entanto, o aberto, o indizível parece ter 
sido a própria experiência em que o autor nos quis 
mergulhar, sendo válido o esforço por não fechá-lo 
em significações. O narrador, não obstante, é 
ardiloso, e às primeiras linhas nos entrega uma 
sequência descritiva de espaço ao qual seria 
bastante tentador referir o locativo: "Sua casa 
ficava para trás da Serra do Mim, no meio de um 
brejo de água limpa, lugar chamado o Temor-de-
Deus" (ROSA, 2001, p.67)1. Lá terá nascido e vivido 
Nhinhinha, cujo nome de batismo é Maria. Ainda 
nos é dito que o "Pai, pequeno sitiante, lidava com 
vacas e arroz", enquanto a "Mãe, urucuiana, nunca 
tirava o terço da mão". A referência, contudo, é 
apenas aparentemente concreta; tão logo nos 
detemos nos signos, ela resvala numa indefinição: 
"para trás da serra do mim"; "o Temor-de-Deus". 
Temos nítida impressão de que "alguém de tudo 
faz frincha para rir-se da gente"2 nesse jogo de 
significantes e significados pouco realistas dos 
topônimos, prenunciando uma anterioridade e 
uma religiosidade... que por ora ficarão em 
suspenso, mas que guardaremos como dois 
âmbitos do "lá" tocados pelo texto. 
 
Vamos ao conto. 
 
Há uma voz que nos narra. Em um primeiro 
momento, parece tratar-se de narrador onisciente, 
porém a certo ponto ele se nos revela observador 
que conheceu de fato a protagonista, por quem 
ela teve empatia. O leitor conforta-se na 
legitimidade do discurso enquanto testemunho 
daquele que conhece, presenciou. Mas a segurança 
dura pouco... seremos obrigados, ainda uma vez, a 
habitar vazios: nada mais dele sabemos. Seria um 
parente distante? Um conhecido da família? Um 
viajante de passagem? Seu contato parece ter sido 
breve e pontual. A primeira parte de seu relato, em 
que comparece inclusive momento de diálogo 
entre ele e a menina, termina abruptamente com a 
frase "Nunca mais vi Nhinhinha". Mas até essa 
afirmação, a quase metade do conto, o narrador 
nada mais fez a não ser se empenhar em construir 






Há um halo de "graça" invariavelmente conferido 
por Rosa a seus pequenos, no que a palavra 
comporta de "gracioso" e de "gracejo". As 
descrições são de um vivo tão singelo, no olhar 
míope que aproxima as lentes a captar gestos e 
expressões, que o leitor por pouco não se 
convence, ele próprio, de ter conhecido também 
Nhinhinha. A graça vem, no entanto, imbuída de 
alguma estranheza, um riso forçosamente 
oblíquo... a imagem que o narrador faz surgir 
diante de nós é essencialmente da ordem do 
incomum, construída nos signos da negatividade, 
do que se "subtrai" à norma. 
 
Nhinhinha tem na própria identidade a marca do 
diminutivo, reforçada pela primeira descrição que 
dela faz o narrador: "Ela, menininha, por nome 
Maria, Nhinhinha dita, nascera já muito para 
miúda, cabeçudota, e com olhos enormes" (p. 67, 
grifos meus). Não bastasse o apequenamento 
constitutivo, a sequência descritiva dos próximos 
três parágrafos é permeada de negativas. 
Nhinhinha será, para nós, à medida que não é: 
"Não que parecesse olhar ou enxergar de 
propósito"; "não queria bruxas de pano, brinquedo 
nenhum"; "pouco se mexia"; "ninguém entende 
muita coisa que ela fala"; "com seus nem quatro 
anos"; "não incomodava ninguém e não se fazia 
notada, a não ser pela perfeita calma, imobilidade 
e silêncios"; "nem parecia gostar ou desgostar 
especialmente de coisa ou pessoa nenhuma"; 
"Nada a intimidava"; "Não se importava com os 
acontecimentos" (p.67-68, grifos meus).  
 
A ausência, o vazio, o silêncio, a imobilidade. Para 
uma sociedade cuja norma se fez a atividade, a 
fala, o dinamismo, a velocidade, Nhinhinha só 
pode causar estranhamento. Mais ainda 
considerando que seu desenvolvimento psico-
físico parece aquém em aspectos significativos da 
relação do eu com o mundo na esteira dos estudos 
do desenvolvimento humano: o movimento 
(andar), a comunicação (falar) e o 
interesse/vontade (querer/desejar)3. Não 
ignoramos que em certas tipologias das 
personalidades distinguem-se já bem 
precocemente os introvertidos/contemplativos 
dos extrovertidos/ativos – o próprio Guimarães 
Rosa, relembrando sua infância, não tem 
dificuldade em se colocar entre os da primeira 
categoria, afirmando que ainda havia de "escrever 
um tratado de brinquedos para meninos quietos" 
(COUTINHO, 1983, p.38). Vemos, porém, que a 
menina de lá escapa à mera categorização 
normativa de introvertida, tencionando os limites 
de suas ausências. 
 
Nhinhinha existe numa imobilidade quase 
absoluta, seja de gestos, seja de deslocamento: "... 
sempre sentadinha onde se achasse, pouco se 
mexia"; "não se fazia notada, a não ser pela 
perfeita calma, imobilidade e silêncios"(p.67-68). À 
ausência de movimento externo soma-se a 
ausência de vontades/desejos esperados. Aqui, 
bastaria invocar o suplício que assola a hora das 
refeições para tantos pais, que parece 
especialmente escolhida pelos pequenos para 





flagrante contraste com a cena de Nhinhinha e seu 
pratinho de folha no colo: "Botavam para ela a 
comida, ela continuava sentada [...] comia logo a 
carne ou o ovo, os torresmos, o do que fosse mais 
gostoso e atraente, e ia consumindo depois o 
resto, feijão, angu, ou arroz, abóbora, com 
artística lentidão" (p.68). Seu desejo tampouco se 
volta para a tipicamente cobiçada boneca de pano 
ou outros brinquedos. O silêncio predomina sobre 
a fala, ela "fazia vácuos". Quando esta aparece, é 
também desviada da norma, seja pela "estranhez 
das palavras", inventadas, ininteligíveis ("Ele 
xurugou?"), seja pelo "esquisito do juízo ou 
enfeitado do sentido", como em "Tatu não vê a 
lua...". A comunicação utilitária é praticamente 
inexistente; Nhinhinha sai de seu silêncio apenas 
para "referir estórias, absurdas, vagas, tudo muito 
curto", ou para repetir seu refrão de radical 
desprendimento, confundível mesmo com letargo 
ou apatia: "Deixa... Deixa...". 
 
Somam-se a essas ausências a da incorporação 
das normas sociais. Nhinhinha é aparentemente 
incapaz de assimilar qualquer noção hierárquica; 
rebaixa pai e mãe a seus iguais, chamando-os 
"Menino pidão" e "Menina grande", provocando-
lhes a zanga, diante da qual o narrador sublinha 
uma não menos surpreendente ausência de medo 
da criança em relação ao adulto, que culmina na 
inversão dos papéis – e, com ela, na da relação de 
"inferioridade" e "superioridade" entre pais e 
filhos: "Mas, o respeito que tinha por Mãe e Pai, 
parecia mais uma engraçada espécie de 
tolerância" (p.68).  
 
Diante de tal forma de existência, os adultos – 
nosso narrador, inclusive –, terão invariavelmente 
duas reações: "Ninguém entende muita coisa que 
ela fala..." – dizia o Pai, com certo espanto."; "De 
vê-la tão perpétua e imperturbada, a gente se 
assustava de repente" (p.68, grifos meus). 
Arremedando o espanto e o susto, o narrador se 
questiona sobre o que parece ter sido pensamento 
já proferido por outros: "Seria mesmo seu tanto 
tolinha"? A debilidade mental, ausência de juízo, é 
aventada como explicação para aquilo que se 
desvia da norma, e afinal, é certo que muitas 
crianças subnutridas do sertão sofrem a 
deformação física (a cabeça enorme e o corpo 
mirrado de Nhinhinha) aliada à deficiência 
cognitiva. A pobreza circundante, o contexto 
social de isolamento e carência sutilmente 
anunciados na descrição do espaço "Sua casa 
ficava para trás da Serra-do-Mim, no meio de um 
brejo de água limpa" e na ocupação paterna "o pai, 
pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz", 
esboçam realidade regional que daria lastro a tal 
explicação. 
 
A narrativa rosiana, porém, jamais se faz unívoca, 
e o seu realismo está antes na ambiguidade 
constitutiva do mundo, nas inversões e misturas, 
do que na lógica de binômios excludentes: "O 
senhor ache e não ache. Tudo é e não é", anuncia 





seu ouvinte "assisado e instruído" (ROSA, 2001, p. 
27). Assim é que as imagens que visitamos nessa 
primeira parte do conto, anterior ainda ao advento 
do elemento mágico-miraculoso, comportam 
todas uma ambiguidade radicada na Coincidência 
dos Opostos: demência/sabedoria; 
imobilidade/mobilidade; silêncio/verbo criador; 
carência/plenitude. Desdobremos essas imagens. 
 
Nhinhinha, antes de ser Nhinhinha, é Maria. Nome 
comum, nos sertões de nosso Brasil; nome de 
santa, da santa, Maria, Mãe de Deus; a que foi a 
um só tempo pertencente à terra – mulher, esposa 
de José, mãe de Jesus –  e ao céu – santa, virgem, 
mãe do Cristo. Nhinhinha também está entre a 
Terra – o pai, sitiante, cujo trabalho é associado à 
agricultura (arroz) e pecuária (vacas) – e o Céu – a 
mãe, urucuiana, cujo terço é conexão celeste 
perpétua, mesmo em meio às obrigações da 
matéria. A dimensão arquetípica que a maiúscula 
lhes empresta – "o Pai", "a Mãe" – ajuda a 
corroborar tais imagens. Vemos de fato que 
Nhinhinha tem sua vivência terrena 
profundamente atravessada pelo celeste. A 
matéria pouco lhe interessa, a não ser no que lhe 
oferece de comunhão com os astros, o ar, o alto, a 
luz: "Ela apreciava o casacão da noite. – 
'Cheiinhas!' – olhava as estrelas, deléveis, sobre 
humanas"; "[...] Altura de urubu não ir. O dedinho 
chegava quase no céu"; "A gente não vê quando o 
vento se acaba..."  (p.69).  
 
O que poderia parecer carência de vontade, 
apatia, do ponto de vista do desenvolvimento da 
personalidade, ou mesmo predomínio de pulsão 
de morte, segundo a psicanálise, é em Nhinhinha 
plena pulsão de vida se a olharmos em um ethos 
cuja lógica escapa ao apego material, à relação 
utilitária com o mundo e às prerrogativas de 
comportamento que nos dariam o almejado 
pertencimento social. Recusa brinquedos, bonecas 
de pano, "acontecimentos" do mundo que 
entusiasmam os demais; mas extrai um prazer 
intenso da contemplação admirativa da natureza – 
o tatu, a lua, as estrelas, os pássaros, o arco-íris... 
"Tudo nascendo!" é a sua "expressão dileta", 
prenhe de profunda percepção da vida enquanto 
processo de renovação constante, o mundo 
movente, não estagnado, sempre novo, sempre 
outro... Aqui o infante é mais propriamente infans: 
o que "não fala", que é "anterior" à fala, mas no 
que isso implica de anterioridade à interposição do 
símbolo entre o eu e o mundo. O processo de 
simbolização, naturalmente, é o que nos permite 
sair do caos para entrar em relação com as coisas, 
nomeando-as, mas paradoxalmente delas nos 
distancia enquanto essência, já que o símbolo não 
é a coisa, o significante não é o significado. Ainda, 
um mundo simbolizado é não apenas distanciado 
do sujeito naquilo que a intermediação do signo 
impõe, mas é também "sólido", "imutável", 
cristalizado em suas imagens, fixado em suas 
definições. Dar um nome é aprisionar em uma 
forma aquilo que, em sua essência, é sem forma, 







Nhinhinha – e quase todos os infantes rosianos –, 
ao contrário, se mostram plenamente disponíveis 
para o "móvel mundo"4, capazes de uma relação 
com o indefinível, o aberto, assim disponíveis para 
a vida enquanto criação e recriação contínua: 
"Tudo nascendo!". Em caderno inédito do autor, lê-
se: 
 
Até as coisas, em si, mudam a cada 
instante (digo em si, porque, quanto ao 
sistema de inter-relações cósmicas, 
todas as noções deviam ser revistas, 
quase cada dia: jogada a primeira bomba 
atômica, até a noção de rabo de boi e do 
capim teriam que se transformar no 
Chapadão do Urucuia ou no Pantanal do 
Mato Grosso). Viver é uma operação 
mágica. Por isso, também, porque a vida 
recomeça a cada minuto, é indispensável 
a gente se fazer como menino, ser como 
criança – "Amen dico vobis, nisi conversi 
fueritis, et efficiamini sicut parvuli, non 
intrabitis in regnum coelorum"5 
(SPERBER, 1982, p. 78). 
 
A existência infans de Nhinhinha ancora-se, assim, 
no sentimento pleno de ser no mundo, de estar 
existindo; sua imobilidade externa é, ao mesmo 
tempo, mobilidade interna, existencial... Assim é 
que sua ação não tem objeto nem objetivo; ao 
"fazer" utilitário dos adultos, invariavelmente 
acompanhado de velocidade dinâmica, ela 
contrapõe o "ser", tranquilo, calmo, mas imbuído 
de "movimento continuo", de uma qualidade de 
eternidade: "De vê-la tão perpétua e imperturbada, 
a gente se assustava de repente. – 'Nhinhinha, que 
é que você está fazendo?' – perguntava-se. E ela 
respondia, alongada, sorrida, moduladamente: –  
'Eu... to-u... fa-a-zendo'" (p.68). E porque ancorada 
no ser, ressoando em sua existência a constante 
mobilidade do mundo que está inexoravelmente 
para além das estruturas linguísticas e sociais 
criadas pelo homem na tentativa de ganhar sobre 
o fluxo sempre cambiante da vida algum controle, 
é que Nhinhinha profere seu "Deixa... Deixa...", 
como quem se entrega de corpo leve a boiar nas 
águas fortes de um rio6. "Suasibilíssima, inábil 
como uma flor". A aliteração do "s" nos leva a 
deslizar com ela no fluxo da existência, na 
"inabilidade" para o afã de fazer, que é habilidade 
para o afã de existir, "como uma flor".    
 
Sua incapacidade de assimilação da ordem 
hierárquica social, portanto, faz conter na 
debilidade uma superioridade, explicitada na 
imagem graciosamente cômica da pequenina de 
gestos e discursos pouco articulados, mas cujo 
estado de existência é de tal forma pleno, distante 
do utilitarismo atarefado dos adultos 
constrangidos pela ordem social e material, que a 
leva a olhá-los com complacência; aos pais resta 
serem meramente "tolerados", não "respeitados". 
Na única imagem em que volta seu olhar para um 
bicho da terra, o tatu, é para reconhecê-lo no que 
ele "não vê" do celeste luminoso: "Tatu não vê a 
lua" (Seremos nós o tatu, soterrados em nossos 
anseios, constrangidos à matéria, ao "fazer", 





inaptos para a lua...?). A chave se inverte, e é o 
comportamento "normal", "razoável", que se 
definirá no signo da negatividade, da falta. 
 
Superemos a humilhação de nos reconhecermos 
tatu e continuemos...  Nhinhinha habita um "lá" 
que é aquém dos laços de aculturação que nos 
constrangem, da lógica utilitária do mundo, do afã 
por fazer, do anseio por poder ou controle, dos 
apegos materiais, entregue à vida enquanto 
processo fluido e à linguagem enquanto 
manifestação do maravilhamento contemplativo 
que nasce do silêncio; e o que aos poucos emerge 
de tal forma de existência é da ordem da plenitude 
na carência: um estado de liberdade e alegria. 
Liberdade interna, não sendo presa de seus 
próprios anseios e desejos, e externa, não 
possuindo medos ou apegos com os quais o adulto 
possa manipulá-la: "Ninguém tinha real poder 
sobre ela, não se sabiam suas preferências"(p.68).  
 
Um "lá" concretamente chamado "O Temor-de-
Deus" é existencialmente habitado por Nhinhinha 
em preceitos por demais afins aos dos santos de 
variadas religiões. Os seus vazios constitutivos, 
silêncio, imobilidade, contemplação, seu ser não 
sendo, levam-na à liberdade e alegria, da mesma 
forma que Buda afirmou o apego –  à matéria, aos 
desejos – como fonte de todo sofrimento e, 
portanto, o desapego como único caminho de 
libertação e felicidade. Analogamente, o 
hinduísmo vê o apego do homem ao corpo físico, 
com seus cinco sentidos dos quais derivam 
preferências e aversões, como princípio da grande 
ilusão humana que o aprisiona, impedindo-o de 
realizar o estado de bem-aventurança em que 
supera as dualidades da matéria e se experimenta 
como alma unida ao Espírito. E o grande mestre 
do cristianismo, tentado pelo demônio com o 
desejo pelo poder temporal, responde: "Meu reino 
não é deste mundo". O reino de Nhinhinha 
tampouco, ela que quer ir "para lá"; e a 
aproximação a esses preceitos religiosos 
prenuncia no conto a mudança súbita do enredo, 
em que à imagem da "criança tolinha" se somará a 
de "santa". Não ignoramos que historicamente 
houve sempre linha tênue entre a santidade, 
sabedoria e a loucura. São Paulo – com quem, 
aliás, Rosa já nos disse se alinhar, na Carta ao 
Coríntios pronunciou: "Falo na condição de louco, 
e o sou mais que ninguém", em trecho que 
Foucault, na sua História da loucura, transcreve 
para apontar que "Loucura é esta renúncia ao 
mundo; loucura, o abandono total à vontade 
obscura de Deus; loucura, esta procura cujo fim 
não se conhece" (1978. p.32). Não se parece 
demais à forma de existência de nossa Nhinhinha, 
que renuncia aos objetos de desejo das crianças, 
às preferências e aversões – "nem parecia gostar 
ou desgostar especialmente de coisa ou pessoa 
nenhuma –, que se abandona a uma vontade que 
não a sua, no fluir da vida, com seu "Deixa... 
deixa..."?, e que, veremos, também tem uma 
"procura", um anseio, "cujo fim não se conhece"? 
 
Tanto os loucos quanto os santos/sábios partilham 
também da alegria. Esta é disseminada em frases 





em que Nhinhinha sai do silêncio para a palavra: 
"Com riso imprevisto: –  'Tatu não vê a lua...' – ela 
falasse"; "E ela respondia, alongada, sorrida, 
moduladamente: –  'Eu... to-u... fa-a-zendo'; "... e 
comentava, se sorrindo: –  'Menino pidão... Menino 
pidão...'; "'Tudo nascendo!' – essa sua exclamação 
dileta, em muitas ocasiões, com o deferir de um 
sorriso"; "E ela riu: - 'Está trabalhando um feitiço...'; 
"Sorria, apenas, segredando seu – 'Deixa... 
Deixa...'; "'Deixa... Deixa...' - se sorria, repousada, 
chegou a fechar os olhos..." (grifos meus). 
 
É o sorriso de quem sabe algo... de quem guarda 
um segredo... ponto limítrofe entre a loucura e a 
sabedoria, pois é o sorriso de quem vislumbra o 
mundo a partir de outro lugar de existência... "lá"? 
Nesse "lá", jamais definível, se entrecruzam 
imagens da ordem da desrazão: como já vimos, da 
subversão dos preceitos correntes, dados como 
normais, que regem a relação do eu com o mundo; 
mas também de ordem metafísica. Pouco antes 
do advento do miraculoso, algo na conversa do 
narrador com Nhinhinha nos prenunciou 
associação do "lá" com o "lado de lá" da vida. No 
parágrafo em que reproduz o diálogo, 
encontramos as seguintes passagens: "'Eu quero ir 
para lá.' – Aonde? – 'não sei'."; "Eeu? Tou fazendo 
saudade."; "Outra hora, falava-se de parentes já 
mortos, ela riu: –  'Vou visitar eles...'" (p.69). A 
querência por um "lá", indefinível, reforçada na 
imagem de "fazer saudade", culmina na alegria 
com a ideia de visitar os parentes mortos. A 
"procura cujo fim não se conhece" aponta aqui 
para uma realidade metafísica, que supera as 
dimensões da matéria mas que, curiosamente, na 
percepção de Nhinhinha, não está dela separada, 
não se configura como "reino outro", que implique 
na finitude deste; parece mais um 
"prolongamento" da vida, contíguo a ela, sua 
"vizinha": ela deseja visitar os parentes... da 
mesma forma que apelida o pássaro, associado ao 
reino celeste ("Os passarinhos, estes cantavam, 
deputados de um reino", se lerá mais adiante no 
conto) de "Senhora Vizinha". Um "lá" em que o 
puro "existir no mundo", livre, desapegado dos 
construtos sociais e do pensamento materialista, 
próximo da existência dos santos, é mergulho tão 
profundo no fluir da vida, na experiência mais 
direta do real, que coincide com o "lado de lá": 
morte tanto de nossa forma de existência quanto 
de nosso domínio da matéria. 
 
E quando Nhinhinha desaparece para o narrador, 
dá-se a reviravolta do enredo, o mergulho 
absoluto na desrazão, no inexplicável: a menininha 
passa a fazer milagres. É interessante que o 
expediente narrativo tenha abolido a condição de 
testemunha de nosso narrador para referir o 
elemento mágico. Ele, que nunca mais viu 
Nhinhinha, diz saber que por esse tempo ela 
começou a fazer milagres... mas sabe como? 
Afinal, ninguém toca, de fato, o lá, o que é da 
ordem do mistério, do incognoscível... para poder 
existir para nós, paradoxalmente, ele deve 
manter-se o mais possível no domínio da 





não visto, mas sabido. E aqui o trans-regionalismo 
de Rosa antepõe-nos uma realidade na qual do 
nada, brotará tudo, da ausência a presença, do 
silêncio o Verbo Criador: 
 
Nhinhinha, só, sentada, olhando o nada 
diante das pessoas: - "Eu queria o sapo 
vir aqui". Se bem a ouviram, pensaram 
fosse um patranhar, o de seus 
disparates, de sempre. Tiantônia, por 
vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, aí, 
reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, 
para aos pés de Nhinhinha – e não o sapo 
de papo, mas bela rã brejeira, vinda do 
verduroso, a rã verdíssima. Visita dessas 
jamais acontecera. E ela riu: - "Está 
trabalhando um feitiço...". Os outros se 
pasmaram; silenciaram demais.  (p.69) 
 
Serviria aqui igualmente frase de outro conto 
rosiano sobre um desarrazoado: "E, pronto, refez-
se no mundo o mito" (ROSA, 2001, p.188). 
Nhinhinha passará a concretizar pela fala seus 
desejos. Mas são, como ficamos sabendo, sempre 
coisas "levianas e descuidosas, o que não põe nem 
quita", não são desejos da ordem do apego à 
matéria e soberania da vontade do eu. Ela parece 
continuar em sintonia com o fluir da vida, o móvel 
mundo, habitando seu "lá", insensato aos olhos 
dos adultos: "O que ao Pai, aos poucos, pegava a 
aborrecer, era que de tudo não se tirasse o sensato 
proveito."; "Pai e Mãe cochichavam, contentes: 
que, quando ela crescesse e tomasse juízo, ia poder 
ajudar muito a eles..." (p. 70, grifos meus). Quando 
vem a seca, e os familiares tentam arrancar-lhe da 
fala a chuva, sua resposta primeira é " – Mas, não 
pode, ué..."; ameaçando-a com o medo da carência 
material – "se acabava tudo, o leite, o arroz, a 
carne, os doces, fruta, o melado" –, extraem dela 
somente seu velho bordão de entrega e desapego: 
"– Deixa... Deixa...". Da mesma forma, não falará a 
cura da mãe doente, mas por sua simples presença 
de afeto despertará nela a fé, em flagrante 
paráfrase da máxima crística "tua fé te curou": 
"Mas veio, vagarosa, abraçou a Mãe e a beijou, 
quentinha. A Mãe, que a olhava com estarrecida 
fé, sarou-se então, num minuto" (p.70). A chuva 
por fim virá, não pelo desejo de ordem utilitária, 
mas pelo anseio de beleza e contemplação 
admirativa, quando Nhinhinha quer o arco-íris. E 
não será ele  ponte entre o "aqui" e o "lá"? Ele, 
"sobressaído em verde e o vermelho – que era 
mais um vivo cor-de-rosa", dá as cores do 
caixãozinho desejado por ela, "caixãozinho cor de 
rosa, com enfeites verdes brilhantes" (p.71). Foi 
nesse dia da chuva, do arco-íris, que a menina saiu 
de sua imobilidade habitual: "Fez o que nunca se 
lhe vira, pular e correr por casa e quintal". A 
coincidência dos opostos atinge seu ápice: a 
imobilidade é mobilidade, o silêncio é palavra, a 
insensatez é sabedoria, a carência é plenitude, o 
aqui é o lá, o ser é o não ser: "E, vai, Nhinhinha 
adoeceu e morreu".  
 
A alegria é, agora, tristeza. Nhinhinha, a 
"pequena", "silenciosa", "que não se fazia notada", 
figuração de tantas ausências, agora falta; e a falta 
da falta será, também, experiência de morte para 





conta de que era a mesma coisa que se cada um 
deles tivesse morrido por metade" (p.71). Ela era a 
"outra metade" dos arrazoados, o seu "lá", reverso 
de suas normalidades, com o qual, em sua falta, 
eles entrarão em contato – a Mãe, desfiando o 
terço, rezará não as ave-marias, mas a sua 
condição de "Menina grande", em todo 
desamparo que a imagem condensa, nossa 
pequenez diante do inominável, o incognoscível, o 
"lá" da morte; e o Pai tocará o "tamboretinho", 
assento do "pequeno",  lugar da criança, o infans, 
na sua leveza liberta do peso da existência 
aculturada, materialista, utilitária, que nós, com 
nosso "peso de homem", não podemos ocupar 
sem quebrar. 
 
Antes de concluir, voltemos ao início, para revisitar 
a primeira imagem concreta aferida a um locativo 
espacial. Já apontamos que ao lado da referência 
religiosa – "lugar chamado o Temor-de-Deus", o 
"lá" de Nhinhinha nos propunha uma imagem de 
"anterioridade", figurada na frase que abre o 
conto: "Sua casa ficava para trás da Serra do Mim".  
 
É possível fazer coincidir esse "mim" com a 
imagem do sujeito, do "ego constituído", diria a 
psicanálise, daquele que se nomeia "eu" e, 
portanto, se identifica com suas vontades, 
desejos, preferências e aversões, com tudo aquilo, 
ademais, que os contextos culturais, familiares e 
históricos em que esse "eu" se insere agregaram a 
sua percepção de si mesmo e que determinam, 
assim, sua relação consigo mesmo e com o mundo 
circundante. "Para trás da Serra do Mim" seria, 
nesse sentido, uma existência "anterior" à 
constituição subjetiva, livre de tais 
condicionamentos e aculturações, o que não 
destoa da imagem de Nhinhinha configurada até 
aqui. Não é, de fato, a infância, momento da 
existência em que menos nos encontramos 
"moldados", "enrijecidos" pelas fôrmas sociais? 
 
Vimos, porém, que Nhinhinha figura bem mais do 
que a mera imagem da criança. Ela é "a menina de 
lá". Ela habita um vazio, um silêncio, uma "terceira 
margem" da qual poderá nascer o miraculoso, o 
instante genesíaco, o retorno a um tempo infans, 
anterior à palavra enquanto símbolo, para lançar-
nos no tempo mítico, da palavra enquanto coisa. É 
essa "anterioridade" que parece mais 
estreitamente dialogar com a "religiosidade", 
constituindo, ambas, aspectos do "lá" no conto. 
 
Que do vazio original brote a existência é imagem 
frequente em mitos cosmogônicos de diversas 
culturas. É o Caos – no que ele tem de 
constitutivamente amorfo e imaterial – que 
precede a Terra na Teogonia de Hesíodo; na 
Gênese Bíblica, do nada primordial Deus cria o Céu 
e a Terra, que era originalmente "sem forma e 
vazia"; em tradições chinesas, celtas e védicas 
(hindus), o mundo nasce de um ovo primordial no 
meio do vazio7. Assim vislumbramos as ausências 
constitutivas de Nhinhinha, que o narrador 
insistentemente reitera antes de relatar seus 





criação poderá surgir. E junto com ela, a 
experiência ontofânica da linguagem, cuja 
referência ocidental mais difundida nos lança em 
esfera da religião cristã: "No princípio era o Verbo, 
e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus 
[...] E o Verbo se fez carne"8, mas que tem forte 
ressonância nas vivências primitivas do homem 
com a palavra. Na esteira dessa dimensão 
original/inaugural, somos lançados a uma 
anterioridade, à dimensão arcaica da existência 
humana, seja em seu sentido historiográfico 
(época histórica em que o pensamento racional 
começava a pré-figurar-se), seja no sentido 
etimológico, que envolve a ideia de arkhé como 
um princípio inaugural, constitutivo e dirigente da 
experiência com a palavra poética em seu poder 
ontofânico. 
 
Nos permitiremos pequena digressão, 
incursionando por referências clássicas, para 
iluminar esse aspecto. Jaa Torrano, em seus 
estudos da Teogonia de Hesíodo, ressalta que a 
historiografia denominou Arcaica (séc VIII – VI 
a.C.) a época em que começaram a germinar 
instituições que alterariam radicalmente as 
condições, fundamentos e pontos de referência da 
existência humana: a pólis, o alfabeto e a moeda. 
Na comunidade agrícola e pastoril anterior à 
constituição da pólis e adoção do alfabeto, 
Torrano ressalta a importância da oralidade na 
figura dos aedos (poetas-cantores): 
 
Esta extrema importância que se confere 
ao poeta e à poesia repousa (...) em 
parte no imenso poder que os povos 
ágrafos sentem na força da palavra e que 
a adoção do alfabeto solapou até quase 
destruir. Este poder da força da palavra 
se instaura por uma relação quase 
mágica entre o nome e a coisa nomeada, 
pela qual o nome traz consigo, uma vez 
pronunciado, a presença da própria coisa 
(HESÍODO, 2006, p. 16). 
 
 É com as novas condições trazidas pela pólis, pela 
reforma hoplítica e pelo uso do alfabeto que terá 
início a elaboração da prosa pelos primeiros 
pensadores jônicos, "pondo-se a linguagem a 
caminho de tornar-se abstrato-conceitual, 
racional, hipotática e desencarnada (na perfeição 
do processo, o nome se torna um signo 
convencionado para a coisa nomeada, cf. Crátilo, 
de Platão)". Mas na arkhé da poesia oral, esta foi o 
eixo da vida espiritual dos povos, tornando 
presentes os fatos passados e futuros, tendo o 
"poder de fazer o mundo e o tempo retornarem a 
sua matriz original e ressurgirem com o vigor, 
perfeição e opulência de vida com que vieram à luz 
pela primeira vez" (ibidem, p.17); não mera 
representação do mundo, mas poder de fato de 
"fazer surgir" o mundo, os seres, os Deuses. É um 
poder ontofânico da palavra que perdura até hoje 
em nossa experiência poética9 e na bem mais 
prosaica experiência de temor em pronunciar 
palavras de mau agouro. 
 
A dimensão histórica/contextual do "arcaico" está, 
assim, plasmada também no "realismo regional" 





concreta/local. Afinal, não é, neste sentido, 
"arcaico" o universo de Nhinhinha? No sertão, 
anterior à configuração urbana (à pólis?), em 
comunidade "agrícola e pastoril" (figurada nos 
trabalhos do Pai) e certamente excluída da 
alfabetização, para Nhinhinha, ainda alheada das 
relações mercadológicas e utilitárias com o mundo 
(advento da moeda?), o princípio da "palavra 
arcaica" revive. Enquanto, porém, no mundo 
historicamente arcaico, tal palavra está na boca de 
um aedo, figura socialmente imbuída do poder da 
palavra – tanto poético quanto político, guardião 
da memória de seu povo – em nossa experiência 
moderna ela só poderá reviver na figura diminuta, 
preterida, cujas palavras não configuravam mais 
do que "disparates" para a comunidade 
circundante. "Nhinhinha", além de diminutivo, 
ecoaria o pejorativo "Nhenhenhém", falatório 
vazio, na visão dos adultos racionais, mas que, em 
sua etimologia tupi, deriva de Nh'eng, "falar"; 
Nh'enga, "fala, idioma, língua, palavra"10. "Para 
trás da Serra-do-Mim", na arkhé da linguagem, 
Nhinhinha congrega em si a dimensão do Vazio 
Primordial, a imobilidade, o silêncio de onde nasce 
o próprio Verbo Criador. E quando ela "quebra o 
ovo do silêncio"11, ciente de seu poder demiúrgico 
e genesíaco – "Está trabalhando um feitiço..." –, é o 
mundo do logos, da palavra-símbolo, que se vê 
constrangido ao silêncio: "Os outros se pasmaram; 
silenciaram demais". 
 
Todos não queremos, como Nhinhinha, ir para 
"lá"? "Lá", onde todos os opostos coincidem, onde 
a existência é o imperativo absoluto, onde o 
homem retorna a sua condição demiúrgica... Esse 
inominável que escapa à razão, mas que todos 
aqueles que se aventuram a visitar, como 
Nhinhinha, no delírio da desrazão, nos levam a 
tocar ainda que por breve instante. "Lá", o 
inominável, o impossível linguístico, origem e fim 
da aventura humana, é, também, a "aventura da 
linguagem", e os poetas que mergulham nela 
como seu elemento metafísico, de reinauguração 
do mundo, tem nesse "lá" uma forma de re-ligar-
se ("religiosidade") ao instante genesíaco, à arkhé 
da linguagem, "para trás da Serra-do-Mim", como 
nos profere o próprio Rosa: 
 
O bem estar do homem depende do 
descobrimento do soro contra a varíola e 
as picadas de cobra, mas também 
depende de que ele devolva à palavra 
seu sentido original. Meditando sobre a 
palavra, ele descobre a si mesmo. Com 
isto repete o processo da criação. [...] Eu 
preferia que me chamassem reacionário 
da língua, pois quero voltar cada dia à 
origem da língua, lá onde a palavra ainda 
está nas entranhas da alma, para poder 
lhe dar luz segundo a minha imagem. 
(COUTINHO, 1983, p.85) 
 
Nhinhinha foi para lá... ou não foi? Ainda o aspecto 
estrutural da narrativa dá um salto mortale, no que 
nos propõe, enquanto leitores, uma experiência de 
fato do "lá", o aberto, inominável, incognoscível... 
Ao construir o relato na chave das ambiguidades – 





miraculoso fora do âmbito do testemunho, atribuir 
a sua morte tanto razões concretas –  "diz-se que 
da má água desses ares" –  quanto mágicas – 
"Nhinhinha tinha falado despropositado desatino 
[...] que queria um caixãozinho cor-de-rosa, com 
enfeites verdes brilhantes", e não nos dar a ver de 
fato o último milagre – veio, mesmo sem 
encomendarem, o caixãozinho "cor-de-rosa com 
verdes funebrilhos"? – fazendo-o antes existir 
como conversão de fé da Mãe, nos implica 
enquanto leitores na desrazão, lança-nos fora da 
racionalidade dos binômios excludentes, em 
enredo para sempre aberto, obrigando-nos a 
habitar o imponderável, o religioso, o arcaico, o 
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1  A partir das próximas citações do conto 
analisado, será dado apenas o número da página. 
 
2  Frase do conto "o espelho", do mesmo 
Primeiras Estórias, em que o narrador vislumbra o 
fracasso da racionalidade humana diante do 
transcendente: "Ah, meu amigo, a espécie 
humana peleja para impor ao latejante mundo um 
pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de 
tudo faz frincha para rir-se da gente..." (p. 120-
121). 
 
3 Vide os conceitos de estágio sensório-
motor e pré-operatório (PIAGET, 1970) e as teorias 
antroposóficas de desenvolvimento infantil, que 
dão especial atenção ao "pensar", "sentir" e 
"querer" (LIEVEGOED, 1994). 
 
4 Expressão extraída do conto "As margens 
da Alegria", que abre o livro Primeiras Estórias, 
cujo protagonista, o Menino, arquétipo da 
infância, se verá às voltas com a incessante 
transformação de si e do mundo. 
 
5  “Em verdade vos digo: se não vos 
transformardes e vos tornardes como criancinhas, 
não entrareis no reino dos céus." 
 
6 Nhinhinha é aqui parente de nosso 
burrinho Sete de Ouros, único que, por "ir sem afã, 
à voga surda, amigo da água", se salva na 
enchente do rio cruzado pelos vaqueiros, no conto 
"O burrinho pedrês" (ROSA, 1978, p.65). 
 
7 Do caos surgiu no princípio a Deusa de 
Todas as Coisas, Eurinome, nua e sem ter onde 
sustentar-se. Ela então separou primeiramente o 
céu do oceano e começou a dançar sobre as 
ondas, pondo em movimento, atrás de si, o vento 
norte que, como se fosse argila, ela tomou entre 
as mãos, e dele criou Ofion, a prodigiosa serpente. 
Atraído por sua dança, Ofion se enrosca no corpo 
de Eurinome e, como vento do Norte, faz amor 
com sua divina dançarina. Eurinome então 
transforma-se em uma pomba e, sobrevoando as 
ondas, põe o ovo que seria o universo, pedindo a 
Ofion que se enroscasse ao redor dele até que 
chocasse, dando origem a tudo o que hoje existe - 
planetas, o sol, a lua, as montanhas e rios da Terra 
e todas as coisas que crescem e vivem. (LEEMING, 
PAGE, 1994) (tradução da autora).  
8 Evangelho de João 1:1 e 1:14. 
9  “No poema a cadeira é uma presença 





atenção. O poeta não descreve a cadeira: coloca-a 
diante de nós", nos lembra Octavio Paz (1996, p. 
46). 
10 Vocabuário Tupi-Português do curso 
elementar de Tupi Antigo. 
http://tupi.fflch.usp.br/node/5 (Acessado em 
08/07/2018, às 18h47) 
11 Expressão do conto "Os três homens e o 
boi dos três homens que inventaram um boi" 
(ROSA, 1969), quando o silêncio, pausa, 
imobilidade é também origem da palavra criadora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
